세 살 수린이는 비를 좋아했습니다. 비가 올 때를 대번 알아챘습니다. 코를 킁킁대며 입으로 푸푸 소리를 내면 어김없이 비가 오곤 했어요. 촉촉한 공기를 마시면 작은 몸에서 힘이 불끈하고 솟는 것 같았어요. 엄마 다리를 붙들고 밖에 나가자고 소리를 질렀어요.
언니가 입던 파란색 비옷을 입히면 홀딱 벗어서 집어던졌어요. 수린이는 자기가 직접 고른 옷이 아니면 절대 입지 않았거든요. 마트 서너 군데를 돌아 수린이 맘에 쏙 드는 꽃무늬 비옷을 만났어요. 비옷을 입지 않고 놀다가 감기에 걸려 고생한 적이 있어서 비가 오면 꽃무늬 비옷부터 챙겼답니다.
일찍 일어난 수린이가 “우우……” 소리를 반복하는 걸 보니 봄비가 내리나 봅니다. 꽃무늬 비옷을 입히고 유모차에 태웁니다. 유모차도 비옷을 입습니다. 일곱 살 수민이는 비옷을 입지 않습니다. 비옷을 입으면 온몸으로 비를 느낄 수 없다나요? 큰 우산도 챙깁니다. 엄마는 한 손으로 유모차를 밀고 다른 한손으로는 우산을 들어야 합니다. 목디스크 치료를 받는 저는 팔 통증에 저도 모르게 얼굴을 찌푸립니다.
“엄마는 비가 안 좋아?”
엄마 표정을 금방 읽어내는 수민이가 물었습니다.
“아니야. 엄마도 비 좋아해.”
유치원도 학원도 다니지 않는 일곱 살, 세 살 두 아이는 텅 빈 놀이터에서 오전 내내 비 친구와 놉니다. 물기를 머금은 모래 바닥에 부러진 나뭇가지로 그림을 그립니다. 지렁이 친구를 만나고 달팽이 친구도 만납니다. 두 아이는 꼬물꼬물 지렁이 흉내를 내고 느릿느릿 달팽이 흉내도 내며 깔깔댑니다. 시간가는 줄 모르고 쪼그려 앉아 노는 아이들 뒤에서, 엄마는 큰 우산을 들고 서 있습니다. 팔이 아픈 것도 잊고 웃고 있습니다.
네 살 수린이가 어린이집에서 비 오는 날의 가장 기억나는 장면을 그렸답니다. 아이는 큰 우산을 들고서 웃고 있는 엄마를 그렸습니다. 기분이 이상했습니다. 아이 그림에 비 오는 날의 주인공들이 등장할 줄 알았습니다. 꽃무늬 비옷과 지렁이 친구, 달팽이 친구를 그릴 줄 알았습니다. 그런데 아이는 배경처럼 서 있던 저를 그렸습니다.
“엄마, 팔이 아픈데도 우산을 들어줘서 고마워요.”
열 살 수린이가 말했습니다.
아아, 세 살 수린이도 다 알고 있었나 봅니다. 엄마가 팔이 아파서 직장을 그만둔 것과 비 오는 날에는 더 아파했다는 것을요. 일곱 살 수민이가 “엄마 팔 아프니까 이제 그만 들어가자“고 타일러도 더 놀고 싶어서 꿈쩍도 하지 않았지만, 큰 우산을 들고 서 있던 엄마에 대한 미안함과 고마움을 마음가득 느끼고 있었던 겁니다. 비 오는 날 저녁이면 제 등에 달라붙어 팔을 어루만지던 세 살 아이의 손길이 떠올라 새삼 마음이 따뜻해집니다.
나무랑 꽃이
목이 마르면
비가 오지요.
다섯 살에 말문이 트인 수린이가 말했습니다.
수민이 수린이
함께 놀자고
비가 오지요.
다섯 살 수린이 말에 저도 맞장구를 치곤했습니다.
열 살 수린이는 이제 비가 싫습니다. 비가 오면 학교 가기 불편하고 친구들과 놀지도 못한다고 투덜댑니다.
“수린아, 비 오는 날 기억나?”
네 살에 그린 ‘비오는 날’을 보여주며 물었습니다. 그때로 돌아간 아이가 말합니다.
“으응. 비 오는 날 좋았지. 알록달록 큰 우산을 쓸 수 있어서 좋았고, 우산 아래에서 톡톡 비 떨어지는 소리를 듣는 것도 좋았어. 물웅덩이에 비가 내리면 동글동글 동그라미를 만들잖아. 그걸 보는 것도 재밌었고……. 음, 첨벙첨벙 물장구를 치는 것도 좋았어.”
봄비가 내립니다. 네 살로 돌아간 수린이에게 말을 겁니다.
“우리, 나가 볼까?”
오늘은 우산을 각자 하나씩 들고 나가보렵니다. 오랜만에 비 친구와 놀아보렵니다.
*칼럼니스트 김정은은 글 쓰는 엄마입니다. 다년간 온가족이 함께 책을 읽은 경험을 담은 「가족에게 권하는 인문학」(2016)과 엄마와 두 딸의 목소리를 담은 「엄마의 글쓰기」(2017)를 썼습니다.
【Copyrightsⓒ베이비뉴스 pr@ibabynews.com】
베사모의 회원이 되어주세요!
베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다.
이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다.
저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.
