후배가 SNS에 글 하나를 올렸다. 4살이 된 아이를 어린이집에 처음 보내고 후배는 몹시 힘들어했다. 어린이집이라는 낯선 공간에 엄마 없이 혼자 남겨진 아이는 우는 것은 기본, 점심 시간에도 "우리 엄마가 올지 모른다"라며 "엄마가 왔는데 내가 없으면 엄마가 나를 못 찾지 않겠냐"며 점심 먹으러 가는 것도 거부하고 그 자리에서 움직이지 않고 엄마를 기다렸다고 한다. 어린이집에서 처음 낮잠을 자고 깨어난 날에는 서러워 펑펑 울었다고 했다.
내가 아이를 어린이집에 보낸 건 돌이 조금 지난 시점이었다. 2주간의 적응기간이 필요하다고 해 2주 동안 나는 아이와 함께 어린이집에 갔다. 적응기간 첫날, 엄마와 함께 등원한 아이는 조금 낯설어 보였으나 시간이 지나니 '장난감도 많고 친구도 있는 이곳에 엄마까지 있으니 더없이 좋다'는 듯 놀았다.
그렇게 한 주가 흐르고 다음 주가 됐다. 아이 혼자 견뎌보는 1시간. 아이를 어린이집에 들여놓고 아이에게 말했다.
"엄마가 딱 한 시간만 잠깐 나갔다 올게. 친구들과 놀고 있어!"
아이는 슬쩍 일어서는 엄마의 치맛자락을 붙들고 당장이라도 울음이 터질 것 같은 얼굴을 하고 있었다. 그리고 나는 문을 열고 나왔다. 죽겠다고 우는 아이를 간신히 떼어놓고 (어쩌면 '떼어내고'라는 말이 더 적합할지도 모르겠다) 어린이집을 나서는 나의 발걸음은 정말 무거웠다. 그러곤 오만가지 생각에 사로잡혔다. 이렇게까지 보내야 하는 건가. 도대체 뭘 위해서 이래야 하는 걸까. 내가 잘하는 걸까. 아이만큼 울고 싶었던 한 시간이었다. 그리고 아이를 만나러 가는 길. 그렇게 조마조마할 수가 없었다. 아이는 괜찮을지, 미안한 마음을 어떻게 표현해야 할지......
그때까지 아이는 울음을 그치지 않아 원장 선생님이 업고 다른 반에 데리고 간 상태였다. 아이는 형과 누나들 노는 모습을 물끄러미 바라보며 간간이 어깨를 들썩이며 힘겹게 울음을 참아내고 있었다. 그 뒷모습을 보고 있자니 안쓰럽고 미안하기 그지없었다. 말없이 다가가 아이 등에 손을 댔다. 아이가 쳐다본다. 아...... 아이의 그런 얼굴은 처음 본다. (그 후에도 그런 얼굴을 본 적이 없다.) 눈물 콧물 범벅이 된 아이의 얼굴. 길 한복판에서 황망히 엄마가 사라져 우는 것밖에는 할 수 있는 일이 없는, 길 잃은 아이의 얼굴이었다. 아이는 엄마에게 안긴다. 그 울음 안에 내포돼있는 말들이 들린다. 어디 갔었냐며, 왜 이제 왔냐며, 이게 뭐냐며.
여러 번의 통곡과 회유, 고민의 시간을 거치고 결국 아이는 '길들여져' 어린이집에 다니기 시작했다. 하지만 아이의 그때 그 얼굴은 오랫동안 나를 마음 아프게 했고, 여전히 가끔씩 기억 속에서 모습을 드러낸다. 그러면 이내 나는 미안한 엄마가 되는 것이다.
후배의 아이는 그때의 나의 아이보다 더 힘들 것 같다는 생각이 든다. 엄마가 이미 너무 '구.체.적.으.로' 좋아져 버린 아이. 그런 마음들을 잠시 떼어두기까지 아이는 얼마나 더 울어야 할까. 그렇게 아이는 커가는 걸까. 그렇게 엄마들은 단단해지는 걸까.
*칼럼니스트 김경옥은 아나운서로, ‘육아는 엄마와 아이가 서로를 설득하는 과정’이라 생각하는 ‘일하는 엄마, 육아하는 방송인’이다. 현재는 경인방송에서 ‘뮤직 인사이드 김경옥입니다’를 제작·진행하고 있다. 또한 ‘북라이크 홍보대사’로서 아이들의 말하기와 책읽기를 지도하는 일에 빠져있다.
【Copyrightsⓒ베이비뉴스 pr@ibabynews.com】
베사모의 회원이 되어주세요!
베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다.
이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다.
저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.
