내 아이를 공부하러 갑니다

[엄마가 한번 해봤어] 아빠 없는 한 달 살기의 시작

올해 아홉 살 윤이(가명)가 그린 엄마 그림이다. 성난 상어처럼 이빨이 사납다. 그림을 보자마자 마음이 좋지 않았다. "엄마를 왜 이렇게 무섭게 그렸어?"라고 물으니 자기한테 엄마는 늘 그런 표정이란다. '아닌데…' 억울한 마음이 먼저 들었다. 그러다가 '내가 진짜 그랬나?' 반성도 해본다.

아빠 껌딱지 윤이는 사실 내가 뭘 해도 그저 그런 반응이다. 엄마 없이는 살아도 아빠 없이는 못 산다는 아이니까. 지난가을 아빠가 출장 가고 없는 2주 동안이 걱정된 건 그래서다. 그렇게 긴 시간 동안 떨어져 지낸 적이 없는데… 그랬는데 아빠 없이도 잘 자고, 잘 먹고, 잘 놀았다. 그걸 보며 '괜한 걱정이었군' 했다. 그렇게 4일까진 좋았는데 아니었다. 올 것이 왔다.

"아빠 오면 다 이를 거야. 나한테 사자머리 했다고 한 거랑, 이거도 저거도 안 된다고 한 거… 아빠 오면 다 이를 거야."

"엄마… 아빠가 못 돌아오면 어떡해? 죽으면 어떡해? 아빠가 죽으면 산타할아버지한테 살려놓으라고 기도해야지."

멀쩡한 아빠가 죽으면 어떡하냐니… 아빠가 회식으로 늦어질 때면 가끔 이런 말을 해서 당황한 적이 있다. 윤이에게 왜 이런 불안이 생긴 걸까. 정말 내가 문제인 걸까. 윤이에게 말해놓고 아차 싶을 때가 있다. 진이(큰아이 가명) 키울 때는 잘하지 않던 말들이 거침없이 나와 후회할 때도 있다. 이런 게 엄마 권력인 걸까. 엄마라서, 엄마니까 이래도 된다고 생각하고 행동하는 것들에 나조차 놀랄 때가 있다.

내가 먼저 사과해야 하는 상황인데도 쩨쩨하게 안 할 때도 있다. 내가 문제가 아니라 네가 문제라서 그렇다는 말도 많이 했다. 윤이가 아빠 껌딱지라는 이유로 많은 일을 아빠에게 미룬 것도 사실이다. 어찌 보면 이 모든 게 내 행동의 결과라는 게 더 암담했다.

시간이 지날수록 그런 마음이 더 많이 들었다. 당장 아이에게 섭섭한 걸 떠나 불안한 마음, 이대로 나에게로 향하는 문이 닫히면 어쩌나 하는 그런 마음이. 그래서 결정한 육아휴직이었음에도 회사 내 여러 가지 상황으로 일을 정리하는 마지막 날까지 홀가분한 마음은 아니었다. 그런데, 12월 마지막으로 출근하던 날, 후배와 차를 마실 때였다.

"우리에겐 남은 시간이 많지 않은 것 같아요. 점점 더 그런 생각이 들어요."

후배는 회사 걱정에서 한 말이었지만, 미안하게도 내겐 그 말이 '전혀' 다르게 들렸다.

'그래 시간이 없다. 아이들과 내가 함께 할 수 있는 시간도 많지 않다. 이제라도 육아휴직을 결정하길 잘했다. 큰아이는 6학년, 작은아이는 2학년… 큰아이도 내년이면, 작은아이도 몇 년 후면 내 품을 떠나겠지? 아이들이 나를 기다려주지는 않을 테니까. 내가 먼저 그 시간을 만들어야지.'

물론 나도 육아휴직으로 인한 내 커리어가, 회사 문제가 걸리지 않은 건 아니다. 그런데 어느 책에 '괴로움을 버리는 연습'이라면서 이렇게 써놨더라.

"내가 해결할 수 있는 일인가?

그렇다면 해결하자.

내가 해결할 수 없는 일인가?

그렇다면 내버려두자."

같은 질문을 나에게 해봤다. 회사 문제는 내가 해결할 수 없는 문제였고 아이들과의 문제는 어느 정도 내가 해결할 수 있는 일이었다. 우리가 함께하는 시간이, 서로에 대한 믿음으로 이어질 거라는 믿음이 내겐 있었다.

어느 글에서도 그랬다. '좋은 엄마'가 되고 싶다면 육아서가 아닌 내 아이를 공부하면 좋겠다고. 남이 아닌, 내 가족 중심의 육아를 하라는 말이었다. 육아휴직을 결정하는 데, 그리고 아빠 없는 한달살이를 결정하는 데 많은 도움이 된 말이다. 윤이를 더 잘 알고 싶다. 또 엄마인 나를 윤이에게 좀 더 알려주고 싶다. 사서 고생하는 한달살이의 시작이었다.

*칼럼니스트 최은경은 오마이뉴스 기자로, 두 딸을 키우는 직장맘입니다. [다다와 함께 읽은 그림책] 연재기사를 모아 「하루 11분 그림책, 짬짬이 육아」(2017년 5월 1일)를 펴냈습니다.

칼럼니스트 최은경 다른기사 보기

베사모의 회원이 되어주세요!

베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다. 이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다. 저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.

베사모의 회원이 되어주세요!

베이비뉴스 좋은 기사 후원하기