【베이비뉴스 김재희 기자】
‘생사를 넘나들며 죽을 고비를 몇 번 넘기고 하늘이 노랗게 될 때쯤 끝나있다’는 출산 경험담은 많이 읽었다. 임신은 그에 비해 비밀스럽다. 10개월 동안 여성의 배는 점점 부풀어오르지만, 그 여성은 무슨 일을 겪는지는 공유되지 않는다. ‘입덧’으로 납작하게 요약될 뿐이다.
상황이 이렇다보니, 마음 속으로 아무리 다짐해도 임신을 해도 당혹스럽기는 마찬가지. 작은 통증에도 '뭐가 잘못된 건 아닐지' 겁부터 난다. 맘카페나 기혼 여성 커뮤니티에서 임신 중 증상을 질문하는 게시물은 쉽게 찾아볼 수 있다. 임신 때문에 어려움을 호소하는 사람에게, ‘누구나 겪는 일’이라며 유난으로 취급하기도 한다.
“모든 인간은 단 한 명도 예외 없이 임신과 출산의 과정을 거쳐 태어난다. 그런데도 사람들은 여성의 몸에서 일어나는 세세한 일들을 놀라울 정도로 모르고 있었다. 어쩌면 사회가 임신과 출산 당사자들이 내는 목소리를 조직적이고 체계적으로 은폐했던 건 아니었을까 하는 의심마저 들 정도로.”(「나는 아기 캐리어가 아닙니다」 15쪽)
◇ “속았다” 느낄 때마다 트위터에 적었더니 책이 되었다
“제가 이럴 줄 알았을까요. 속아서 한 임신입니다.”(229쪽) 알고 맞는 매도 아픈데, 모르고 맞는 매는 더 아프다. 30대 여성 송해나 씨에게 임신은 모르고 맞는 매였다. 남편과 수없이 대화하며 계획한 임신이었음에도 불구하고 임신 과정에 대해서 모르기는 마찬가지였다.
책 「나는 아기 캐리어가 아닙니다」(문예출판사, 2019년)는 뜨겁고 날 것 그대로인 저자 송해나 씨의 속내를 보여준다. 그동안 얄팍하게 요약돼 왔던 임신기간을 생동감 있고 가감 없는 말들로 채웠다. 저자가 마음 밖을 튀어나왔던 모든 순간들을 트위터에 오롯이 박제해뒀기 때문이다. 그 덕에 쉽게 공감하고 쉽게 읽을 수 있다.
“평생을 ‘걸어 다니는 자궁’ 취급당하며 살아왔지만, 내 자궁에서 무언가 생기고 커가는 일이 이정도로 끔찍할 줄은 몰랐다. 임신호르몬의 노예가 되기 이전에 임신 확인을 기다리는 과정에서부터 이미 정신이 너덜너덜해진다. 이렇게 힘들면 앞으로 9개월은 어떻다는 거지.”(30쪽)
익명의 트위터 계정 ‘임신일기(@pregdiary_ND)’는 그렇게 등장했다. 계정주는 모르고 맞는 매때문에 아픔을 느낄 때마다 뜨겁고 날 것의 속내를 멘션(mention, 트위터에 남긴 글)으로 남겼다. 임산부 역할에 가려진 여성이 아닌, 주체적인 인간으로서의 여성 개인을 그대로 박제하는 순간이다.
이렇게 임신기간 10개월 동안 써내려간 140자 멘션이 1000개를 넘겼다. 그 기록을 모았더니 책으로 엮을 만큼이 됐다.
◇ 배려를 혜택으로 포장하는 한국… “임신과 출산에 무지한 사회 고발하겠다”
“임신중단권에 관한 해답은 간단하고 명쾌하다. 내 몸에서 일어나는 일이기 때문에, 임신을 시작하거나 지속하거나 중단할 수 있는 권리는 오롯이 나에게 있다. 내 몸이니까, 내 몸에서 일어나는 일을 내가 결정한다는 당연한 이야기를 하는데 갖은 근거와 사례를 대며 더 논리적으로 주장하고 설득해야 할 이유가 없다.”(58쪽)
‘열 받아서 매일매일 써내려간 임신일기’라는 부제처럼 책 속 저자는 항상 화가 나 있다. 낙태죄가 그동안 그래왔듯, 사회와 국가는 태어나지도 않은 아기의 편이지, 여성의 편은 아니기 때문이다. 사회가 임신으로 개인을 납작하게 만들어왔던 서사들이 지금의 현실을 만들었다.
저자는 여성이 임신기간 내내 겪는 ‘내 편 없는 싸움’을 고발한다. 업무에 지장이 생길 정도로 아파서 병원을 가도 “임신하면 다 아프다”는 의사의 핀잔을 듣는다. 당연한 배려를 임산부 혜택으로 포장하지만, 임신과 출산은 질병이 아니기 때문에 실비보험을 받을 수 없다.
저자는 출산 직후 “이 모든 여정이 혼자만의 씨름이었다는 외로움에, 임신과 출산에 무지한 사회를 고발하고, 더 목소리를 내야겠다고 생각했다”(297쪽)고 다짐한다. 임신 경험으로 깨달은 ‘모성’은 사회가 요구하는 것과 달랐기에 이 같은 기록이 나올 수 있었다.
열 받아 만든 이 기록은 여성의 목소리로, 여성 자신의 역사를 한 겹 두텁게 입히는 데 기여했다. 이제 독자가 이 기록에 서사를 덧붙일 때다.
【Copyrightsⓒ베이비뉴스 pr@ibabynews.com】
베사모의 회원이 되어주세요!
베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다.
이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다.
저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.
