"언니, 만약에 언니가 죽고 나서 한 사람에게 딱 한마디 할 수 있는 기회가 주어진다면 누구에게 어떤 말을 하고 싶어요?"

후배가 물었다. 오랜만에 만난 그녀와 점심을 먹으려던 참이었다. 이제 막 나온 음식에서 올라온 뜨끈한 김이 턱 근처를 간질였다. 그리고 이내 울컥 치미는 그 무엇을 참아내느라 목울대가 뻐근해졌다.

한동안 일이 없었던 후배가 아르바이트를 시작했다. 한 젊은 사장님 밑에서 일을 배우면서 그분을 지원해주는 일이라고 했다.

"무슨 일을 하는 건데?"

"사장님은 어떤 분인데?"

"그래서, 일이 할 만해?"

묻고 싶은 것을 한참 물었고, 후배는 나름 재밌다는 답을 했다.

그리고 며칠 뒤, 후배는 장례식장에 다녀오는 길이라는 문자를 남겼다. 그 사장님이 교통사고로 세상을 떠났다고 했다. 오래 알지는 않았지만 하루 중 많은 시간을 부대끼며 함께 일하던 사람이라 적잖은 충격을 받은 듯했다. 그리고 후배와 오늘 다시 만난 거다.

후배는 그렇게 하루아침에 고인이 된 사장님을 보면서 많은 생각을 했다고 했다. 그리고 한 가지 딱 묻고 싶은 게 있었다며 이렇게 말했다.

"죽은 사람은 말이 없잖아요. 근데 저는 정말 묻고 싶은 게 있었어요. 그분은 나름의 비전을 가지고 사업을 시작했고 저는 그 일을 돕고 있었는데, 결국에는 그분의 계획을 제대로 듣지 못했어요. 무엇을 어떻게 하고 싶었는지 그게 참 궁금해요. '사장님, 사장님의 꿈은 무엇이었나요?' 딱 한 번 말할 기회가 생긴다면 꼭 묻고 싶어요."

그러면서 나에게 물은 것이다.

'죽고 나서 한마디 할 수 있다면 누구에게 무슨 말을 남길 것인지' 말이다.

내 눈에서 눈물이 뚝 떨어졌다. 목울대에 힘을 주며 참아보려 했지만 이미 눈물샘이 시원스레 방류를 시작한 터라 어찌해볼 수 없었다. 활기차게 사람들이 오가는 복합쇼핑몰의 음식점 안에서 한 술 뜨지 않은 음식을 앞에 두고 울고 있는, 누가 봐도 묘하고 당혹스러운 장면이 연출되고 있었다.

후배의 질문을 듣는 순간 '누구에게 무슨 말을 할까'라는 고민이 시작되기도 전에 한 사람의 얼굴이 훅 튀어나왔다. 준비되지 않은 무방비 상태로 그를 대면하고 눈물이 버선발로 마중 나온 거다. 이미 나는 아이를 꼭 안고 (더 이상은 안아줄 수 없으니 정말 온 마음을 다해 안고) "사랑해 아기"라는 말을 하고 있었다.

사랑해 아기, 엄마가 더 사랑해주지 못해 미안해, 엄마가 더 자주 안아주지 않아 미안해, 혹시라도 너의 맘을 아프게 한 일이 있었다면 미안해, 용서해줘. 너를 끝까지 돌봐주지 못하고 먼저 가게 돼서 미안해, 너에게 아픔을 남겨주어서 미안해.

"많은 마음을 담아 아이에게 "사랑해"라고 한마디 할 것 같아."

영화 '어바웃 타임'에서 남자 주인공은 우연히 과거로 시간을 돌릴 수 있는 능력이 본인에게 있다는 것을 알게 된다. 그는 잘못된 연애를 되돌리기 위해, 동생의 차 사고를 돌이키기 위해 과거로 돌아간다. 하지만 그는 알지 못했다. 과거가 바뀌면 현재도 바뀐다는 것을. 과거의 사건을 바꾸어 놓고 집으로 돌아온 그. 문 앞에서 충격적인 장면과 마주한다. 어제까지 얼굴을 부비며 안아 들어 올리던 그 아이는 온데간데없고, 처음 보는 낯선 아이가 "아빠!"를 외치며 그에게 달려오는 것이다.

'그냥 이 아이가 내 아이려니 하고 키우면 안 되나? 그게 그렇게 어려운 일인가?' 엄마가 되기 전에는 그런 생각을 했다, 사실. 하지만 엄마가 되고 나니, 아이를 품 안에 안아보니, 매일 밤 아이와 꿀 떨어지는 대화를 하다보니 '그거 안 되는 거구나' 싶다. '죽은 후 아이에게 사랑해, 라고 말하는 그 장면'을 떠올리며 눈물 뚝뚝 흘리는 그런 엄마가 되었기에. 이미 우리는 그런 사이가 돼버렸기에….

*칼럼니스트 김경옥은 아나운서로, ‘육아는 엄마와 아이가 서로를 설득하는 과정’이라 생각하는 ‘일하는 엄마, 육아하는 방송인’이다. 현재는 경인방송에서 ‘뮤직 인사이드 김경옥입니다’를 제작·진행하고 있다. 또한 ‘북라이크 홍보대사’로서 아이들의 말하기와 책읽기를 지도하는 일에 빠져있다.

【Copyrightsⓒ베이비뉴스 pr@ibabynews.com】

칼럼니스트 김경옥 다른기사 보기

베사모의 회원이 되어주세요!

베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다. 이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다. 저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.

베이비뉴스 좋은 기사 후원하기

1,000원 3,000원 5,000원 10,000원 30,000원 50,000원 베사모회원가입

후원하기

---

※ 소중한 후원금은 더 좋은 기사를 만드는데 쓰겠습니다.