엄마라는 이름이 주는 묵직한 책임감

23개월 아들을 둔 민기 엄마의 마음속 일기

‘엄마’라는 이름이 주는 묵직한 느낌이 이런 것일까요. 제가 아이를 임신했을 때는 그저 새 생명이 자라고 있다는 것에 기쁘고 감사했습니다. 임신 6주쯤, 병원 초음파 검사실에서 처음으로 뱃속 아기의 심장소리를 들었습니다. “쿵쾅쿵쾅, 쿵쾅쿵쾅!” 그 소리는 엄청 크고 우렁찼지요. 마치 어른의 것처럼. 절대 가벼울 수 없는 존재감이었던 것입니다.

아이가 태어나고 몸을 뒤집고 기어가고 걸어가고 뛰어가는 과정을 지켜보며 아이 키우는 맛이 신기하고 재미나게 느껴졌습니다. 우리 부모님도 나를 보며 이런 마음이셨을까. 아니면 아이 키우는 일에 바빠서 미처 그 재미조차 못 느끼셨을까. 어찌 됐든 우리 부부는 처음이라 많이 서툴고 힘든 점도 없지 않아 있지만, 너무 즐겁고 ‘아이 때문에 웃는다’라는 느낌을 잊지 않고 있었습니다.

새삼 힘이 들기 시작한 건 최근의 일입니다. 맞벌이 부모를 둔 아이는 작년 3월부터 어린이집에 맡겨졌습니다. 좋든 싫든, 아프든 안아프든, 해가 쨍쨍 찌든 비바람이 몰아치든 항상 아침 일찍 서둘러 집을 나서 어린이집에 출근하듯 들어가야 하는 아이가 너무나 잘 적응하는 줄로만 알았던 것입니다. 조금씩 아침밥을 안 먹기 시작하더니 변을 보는 횟수도 줄어들고 웃음과 애교보다는 짜증과 울음으로 범벅이 되는 하루하루가 계속됐습니다.

아이에게 사랑과 행복만 주고 싶었는데…. 아이가 태어남으로써 아빠엄마에게 기쁨과 감사함을 준 것처럼, 유복한 집안의 아이처럼 모든 걸 다해줄 수는 없지만 줄 수 있는 건 노력을 다 해주고 싶고 웃음만 알게 하고 싶었습니다. 아이를 위해 돈을 더 벌기 위해 택한 최선의 선택이라 말하지만, 왠지 주양육자를 엄마나 아빠가 아닌 다른 낯선 곳의 어떤 사람에게 맡긴다는 것에 대해 끊임없이 죄스럽고 미안했습니다. 함께 하는 시간과 추억과 안정감을 결국 돈과 맞바꾼 것이지요.

어쩌면 저 혼자만의 고민이 아니라 대한민국의 모든 부모들이 갖고 있는 고민인 줄 압니다. 아니 그렇게 믿고 싶은지도…. 직장에도 시간을 내주고 아이에게도 시간을 내주어야 하는 고질적인 아이러니, 직장에 나가 잘릴까봐 걱정, 직장을 옮길 때 월급이 늦어질까봐 걱정, 계속 쭉 일해야 하는데 사업이나 다른 것을 슬슬 준비해야 하는 불안정함….

아이를 위해 남편을 위해 일도 하고 살림도 해야 하는 처지를 투정부릴 시간조차 제겐 없습니다. 아니, 시간이 없어 투정을 못부리는 게 아니라 전 제가 힘들더라도 가족만큼은 행복하고 웃음이 떠나지 않길 바랍니다. 그게 제 진심이지요. 가족들이 아프지도 않고 울지도 않고, 건강하고 해맑게 웃으며 지내준다면 난 맨몸으로 나가서 싸울 각오가 돼 있으니까. 가족들이 힘들어하면 내가 잘 못 보살펴줘서 그런가, 하고 엄청난 죄책감에 시달리게 되지요.

죄책감 이야기가 나와서 그렇지만, 이젠 저도 죄책감에만 시달릴 게 아니라, 마음의 계획 생각의 계획을 세워서 당당하게 나아가려 합니다. 밥을 안 먹고 어린이집에 안 가려고 투정 부리는 아이를 꾸짖고 또다시 후회의 눈물을 흘리기보다는, 어떻게 하면 밥을 맛있고 기분좋게 먹을 수 있을까 하며 레시피를 찾아보고 노력하는 지혜롭고 당찬 엄마가 되어야 하겠습니다. 아이 아빠의 월급이 적다고 불평하고 남들과 비교해 남편의 기를 죽이기보다는, 어떻게 하면 내가 좀더 노력해서 다른 부수입을 끌어올 수 있을까를 항상 고민하며 찾는 자랑스러운 아내가 되고 싶습니다. 더 이상 2010년을 돌아보며 마음 아파하지 말고 앞을 향해 나아가는 제 자신이 되기를 간절히 기도해 봅니다.

이제 새해도 밝았고 저는 또 다시 달려갈 겁니다. ‘엄마’라는 이름이 주는 묵직한 책임을 다하기 위해…. 같이 있어주는 시간이 부족하고 이런저런 걱정에 속이 타들어가 늘 시간과 희망이 갈급합니다. 고맙고 미안하고 보람차고 마음 아프고 웃고 싶고 울고 싶고 여러 감정들로 뒤죽박죽 혼란스럽지만, 엄마라서 기쁘다는 것에 더 큰 의미를 두고 싶습니다. 언젠가는 시간과 희망도 제 편이 되어 주겠지요.

사랑합니다. 우리 가족들, 그리고 처음 말하지만, 사랑해요. ‘엄마’라는 이름을….

*베이비뉴스는 2011년 새해를 맞아 아이를 키우는 부모들에게 새해 소망을 들어보는 특집원고를 모집하고 있습니다. 베이비뉴스는 여러분들의 새해 소망을 이뤄드리기 위해서 열심히 뛰겠습니다. 특집원고로 실리면 원고료를 드립니다. 많은 참여 부탁드립니다. 문의: 02-3443-3346

기고/이민승 다른기사 보기

베사모의 회원이 되어주세요!

베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다. 이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다. 저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.