입력 : 2016년 2월 5일 (금) 18:44

"아빠가 최고야" 읽는 아빠의 진짜 속마음

번외편, 아빠가 읽은 '우리 아빠 최고야'

[연재] 다다와 함께 읽은 그림책

* 10살, 6살 두 딸을 키우는 동안 수없이 읽었던 그림책 <우리 아빠가 최고야>. 이 책을 읽는 동안 아빠의 마음은 점점 어떻게 변했을까요? 이번 글은 '육아에 지친 아빠'의 시선으로 쓰고, 직접 남편의 속마음도 들어봤습니다.

"자긴 왜 요리는 안해? 하면 잘 할 것 같은데..."

"... 그것까지 하면 안 될 것 같아서."

"뭐? ㅋㅋㅋ 영리하네."

떡만둣국을 맛있게 먹던 아내가 웃는다. 가끔 해주는 별식을 아내는 정말 맛있게 먹는다. 그 미소에 넘어가면 안 된다. 진짜 여기서 '요리까지' 하면 안 될 것 같다. 지금도 하는 일이 너무 많으니까.

평일 아침 두 딸을 학교와 어린이집에 보내는 건 이미 오래된 일이다. 아내 직장이 집과 너무 먼 탓이다. 그런데 요즘은 아내가 오전 6시 반에 집을 나선다. 그 말인즉슨, 내가 아침에 아이들을 깨우고 씻기고 입히고 먹여 출근해야 한다는 말이다(아내가 일찍 출근하니 일찍 퇴근하는 건 당연한데, 왜 내 일상의 변화는 크게 달라진 게 없는 걸까).

아내 없이 그게 어떻게 가능하냐고 묻는 사람들이 있다. 우리에겐 '뽀로로'가 있지 않나. 덕분에 애들이 눈만 뜨면 텔레비전 앞으로 간다고 아내에게 잔소리도 많이 들었다. 아내가 두 아이와 출근전쟁을 한번 치르면 생각이 달라질텐데. 그런데 요즘은 그것마저도 시큰둥하다. 더이상 뽀로로에 열광하지 않을 만큼 커버린 아이들. 아침 출근길 준비가 배로 힘든 이유다.

어린이집에 있는 둘째는 장모님이 데려오고, 큰애는 내가 퇴근하면서 학교 근처에 있는 본가에서 들러 집에 데려온다. 내 직장이 집과 가까운 탓이다. 집에 오면 잘 때까지 제2의 근무가 시작된다. 퇴근 후 "엄마 오늘 좀 피곤해" 하며 침대에 드러눕는 아내의 단호함이 나에겐 없다. 그러니 아이들은 보통 내게 엉긴다. 내가 거절할 리 없다는 걸 잘 안다는 듯. 하지만 이런 몸놀이가 버겁긴 나도 마찬가지다. 나도 나이가 드는지 허리도 자꾸 아프고, 운동을 해도 몸이 예전같지 않다.

이대로는 안 되겠다. 급기야 아내에게 퇴근 후 운동시간을 '요구했다'. 그래봐야 집 근처 공원 한 바퀴 도는 게 전부지만, 그게 어딘가. "책 읽어 달라", "숨바꼭질 하자", "비행기 태워달라", "이거 좀 고쳐 봐라" 등등등 어떤 요구도 받지 않는 나 혼자만의 시간인데. 아참, 운동 나갈 때 음식물쓰레기도 꼭 가져 나가야지!

주말이어도 쉬지 못하는 건 아내나 나나 마찬가지. 주말인데 왜 아이들은 늦잠도 안 자고, 낮잠도 안 자고, 심지어 늦게 자는 걸까. 아내가 한 달에 한두 번씩 회사에 갈 때마다 솔직히 좀 부럽다(우리 회사는 비용 감축을 이유로 주말 근무를 없앴다). 나도 좀 쉬고 싶다고! 그래서다. 내가 아내의 잔소리에도 아랑곳하지 않고 아이들과 함께 텔레비전과 한몸이 되는 건. 일요일의 마무리는 분리수거. 일주일 동안 아내가 정신없이 버린 쓰레기를 주말마다 구분해 버리는 것도 내 일. 이렇게 일주일이 간다.

아이들에게, 아내에게 "우리 아빠가 최고야"라는 소리를 들으면 가슴이 뛰었던 적도 있었는데... 첫 아이가 태어났을 때부터 그림책 <우리 아빠가 최고야>를 마르고 닳도록 읽으면서 아이들에게 '이런 아빠가 되어야겠다'고 다짐한 적도 있었는데... 두 딸을 키우는 지금 솔직한 내 속마음은 이렇다.

힘들지만 그래도 버틸 수 있는 건...