등교시간 준비만 2시간, 대체 왜 그런가 했더니

[깨달음 육아] 6시에 일어나는데 8시 넘어서 겨우 등교하는 고2 아이... 죽겠습니다

“악악, 아악, 악악”

화를 참다 잠이 들어서 그랬을까. 꿈속에서 소리를 질렀다. 소리를 지르는데 입 밖으로 소리가 나지 않는 것 같아서, 더 악악 그랬던 것 같다. 언뜻 잠에서 깼는데 남편이 등에 손을 대고 있었다. 까무륵. 다시 잠들었다.

잠이 들기 전 고2 딸아이가 방으로 왔다. “왜? 뭔 일 있어?” 늘 내가 먼저 묻는다. 그러면 아이는 대부분 “그냥”이라고 답한다. 그게 진짜 그냥인지, 할 말이 있는 그냥인지 나는 알 수가 없다. 어떨 때는 진짜 그냥이고 어떨 때는 할 말 있는 그냥이기도 했으니까. 이 대화의 결말은 항상 비슷하다. 나는 말하고 아이는 입을 다문 채 운다.

아이가 온 김에 말했다. 왜 오전 6시에 스스로 일어나서 학교 갈 준비를 하는데 8시 10분이 되어서야 겨우 나가는 거냐고. 왜 아빠가 출근 준비를 하다 말고 너를 태워주고 와야 하느냐고. 7시 20분에 아침을 먹고, 옷만 갈아입고 나가는데 왜 30~40분이 더 걸리는 거냐고. 어차피 교복을 입는 건데 대체 왜 그러는 거냐고. “학교 가기 싫어서 최대한 미루는 거야?” 부드럽게 물었다가 나오는 대답을 듣다 뒤로 나자빠질 뻔했다.

임신,출산,육아정보 다 찾아주는 AI 육아플래너 l 라플

“아침 먹으러 나올 때 화장이 끝난 게 아니야.”

“응? 그럼 밥 먹고 방에 들어가서 화장을 더 한다는 거야?”

“응.”

“(세상에나, 기막혀) 누구한테 잘 보이고 싶어서 그래?”

“나는 모든 사람들에게 잘 보이고 싶어.”

“현실적으로 모든 사람이 널 좋게 볼 수는 없는 거 아니니? 누가 너 화장한 얼굴이 더 좋대?”

“아니.”

“그럼, 네가 만족이 안 되는 거야. 화장을 완벽하게 하지 않으면 밖에 나가기 싫어?”

“응.”

“네 외모가 싫어? 다 바꾸고 싶은 거야?”

“아니 그런 건 아냐.”

“그래도 지각을 하지 않는 시간 내에서 화장을 해야지. 6시에 일어나서 준비하는데 늘 간당간당하게 집에서 나서는 건 아닌 것 같아. 2, 3시간 맘 놓고 화장할 수 있을 때 그렇게 해. 지금 너에게 중요한 건 완벽한 화장이 아니고 지각을 하지 않는 거 같아. 제시간에 학교를 가면 좋겠어. 엄마 일 시작할 때마다 너무 신경 쓰여.”

“나도 안 그러려고 하는데 시간이 내가 생각하는 거랑 다를 때가 많아.”

“그럼 지각을 안 할 수 있는 방법을 찾아야지. 이래서 여고생 있는 집에서 화장품 한 번씩 다 갖다 버린다는 이야기가 나오는 거구나. 너 화장하는 시간을 우리가 맞출 수는 없어. 그리고 엄마 아침마다 힘들어. 내일부터는 8시 전에 나갔으면 좋겠다(적어도 8시 10분에는 버스를 타야 지각을 면할 수 있다). 내일 모의고사라며, 더 할 이야기 없으면 가서 자.”

다른 이유가 있는 줄 알았다. 그 이유가 화장이었다니. 화장 때문인 줄도 모르고 매번 늦겠다, 왜 안 나가냐, 너 지금 안 나가면 지각이다, 어째서 2시간 전에 일어났는데 늘 이 시간이냐 잔소리를 했던 것이... 조금 허망했다. 실망스럽기도 하고 화도 나서 잠이 들기 직전까지 감정이 좀체 다스려 지질 알았다.

‘지금이 완벽한 화장을 할 때냐고. 잠을 줄여가면서 화장이라니. 뭐야. 화장이 1순위였어? 그것도 모르고 애 아빠는 지각할까 봐 출근 준비하다 말고 학교까지 번번이 데려다주고.’

생각할수록 너무하다 싶은 마음이 든다. 아이가 화장하는 이유를 모르지 않는다. 외모를 가꾸고 싶은 마음, 모른 척 한 적 없다. 여드름 피부가 심해서 그거 가리느라 화장 시간이 길어지는 걸 안 뒤로는 피부과도 보냈다. 피부는 점점 좋아지고 있는데 화장 시간은 더 늘어나고 있다니 할 말이 없다. 화장이 뜨면 안 되니까 천천히 시간을 들여 꼼꼼하게 가리느라고 그런단다.

다음날, 오전 8시가 되자마자 방에서 뛰어나가는 소리가 들렸다. 인사도 없이. 제 아빠가 현관문을 열고 잘 다녀오라고 말하는 소리가 들렸고 나는 방에서 업무를 시작했다. 그래도 좋은 엄마인 척 문자를 보냈다. 노력해 줘서 고맙다고. 덕분에 하루 시작이 좋았다고. 날씨만큼 괜찮은 하루이길 바란다고. 6월 모의고사도 무사히 보라고.

그렇게 나름 평화로운 오전 시간을 보내고 점심을 먹고 난 뒤였다. 방치된 화병에 눈길이 갔다. 꽃은 이미 시들대로 시들었다. 화병에 물이 탁했다. 언제 물을 갈아줬는지 기억도 나지 않는다. 그걸 보면서 혼잣말이 나왔다. 화병의 물이 혼탁하니 꽃도 시드는구나. 그러다 깨달았다. 가끔은 내 마음이 화병 속 물 같을 때도 있었겠구나. 그러면 아이들도 생기를 잃겠구나.

생각은 붙잡을 새 없이 성큼성큼 앞으로 나아갔다. 부모의 마음이 혼탁하면 아이도 제대로 자라지 못하겠구나. 아이가 잘 자라기 위해서는 내 마음이 맑아야겠구나. 마음은 그러한데 현실은 전혀 그렇지 못한 게 문제다. 그래도 이런 깨달음의 순간이 온 것이 반갑다. 화병을 볼 때마다 내 마음속이 맑은지 혼탁한지 돌아볼 테니까. 맑으면 맑은 대로 순간을 즐기고, 혼탁하면 맑아지도록 뭐라도 하겠지.

아이는 모의고사 끝난 기념으로 친구랑 저녁을 먹고 영화를 보고 오겠다고 했다. 뭘 했다고. 속에서 심술이 난다. '모의고사 준비를 했던가.' 문자를 보냈다. 했단다. 했다고 하면 했겠지. 혼자 저녁밥을 먹으며 또 화를 삭인다. 뭐든 제맘대로인 게 맘에 들지 않아 참다못해 전화를 걸었다.

아이가 전화를 받자마자 후회했고 끊고나서는 더 후회했다. 하지 말 걸. 마음이 맑아진 줄 알았는데 아니었다. 시간이 더 필요했는데 성급했다. 마음이 다시 혼탁해졌다. 맑은 물이 떠오르도록 하는 데는 이만한 게 없지. 번개처럼 옷을 갈아입고 운동화를 신는다. 물통을 챙겨든다.

“(둘째 아이에게) 엄마 운동 갔다 올게!”

*칼럼니스트 최은경은 편집기자로 일하며 두 딸을 키우는 직장맘입니다. 그림책 에세이 「짬짬이 육아」, 성교육 대화집 「이런 질문, 해도 되나요?」, 일과 사는이야기를 담은 에세이 「아직은 좋아서 하는 편집」을 펴냈습니다.

칼럼니스트 최은경 다른기사 보기

베사모의 회원이 되어주세요!

베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다. 이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다. 저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.

베사모의 회원이 되어주세요!

베이비뉴스 좋은 기사 후원하기