내가 다니는 요가원에서는 수업이 끝난 뒤 자신이 사용한 요가 매트와 도구들을 스스로 정돈한다. 소독약을 뿌린 물티슈로 매트를 닦고, 도구에 소독약을 뿌려 처음 제자리에 가져다 둔다. 십여 명 남짓한 회원들이 수업이 끝남과 동시에 일사불란하게 움직이는 탓에 물티슈를 뽑으려고 줄을 서는 일도 벌어진다.
처음에 나는 그것이 그저 코로나 때문일 거라 생각했다. 직원 한 사람이 짧은 쉬는 시간 내에 혼자 소독을 하고 도구들을 정돈하려면 다음 수업에 지장을 주기 때문에 수강생들의 도움을 받는 거라고. 그런데 3개월 넘게 요가원을 드나들면서 그 이유만은 아닌 것 같다는 생각이 들었다. 오늘 요가 매트를 닦으며 저절로 이런 말을 하게 되어서다.
‘아이고, 은경아. 잘 안 되는 몸으로 이 좁은 매트에서 운동하느라 고생했다. 매트 너도 고생 많았다. 그래... 내가 쓴 자리는 내가 스스로 정리하는 게 맞지. 이걸 안 닦았으면 내가 나에게 이런 말을 할 시간이나 있었을까.'
한 시간 동안 요가를 수련하는 것은 육체적 고통을 견디는 일만은 아니었다. 그보다는 마음을 견디는 일이었다. 피곤해서 졸리는 마음, 따라 할까 말까 망설이는 마음, 틀리는지 맞는지 헷갈리는 마음, 이 정도에서 멈출까 말까 하는 마음, 너무 못해서 찌그러지는 마음들이 언제나 요가 매트 위에서 격렬하게 싸움을 벌이곤 하기 때문이다.
그 치열한 전투에서 패하지 않고 잘 하든 못 하든 한 시간을 견뎌준 나에게 "수고했다", "잘 견뎠다", "오구오구" 다정하게 말을 걸어주니 몸이 힘든 것도, 굽혀지지 않는 몸에 대한 불만도, 견디지 못한 정신에 대한 나약함도, 귀찮아서 미루고 싶었던 마음도 다 사라지는 것 같았다. 오늘 하루를 잘 살아낸 것 같은 마음까지 들었다.
더 좋은 건, 그 마음이 나에게서 머물지 않고 타인에게로 확장되었다는 것이다. 스스로 자신이 사용한 자리를 정돈하는 것에서 그치지 않고 그것을 쓰는 다른 사람까지 배려하는 마음으로 이어짐을 깨달았다. 다음 이 매트를 사용하는 사람도 나처럼 수련을 잘 끝냈으면 하는 마음, 유혹하는 여러 마음을 뿌리치고 부디 잘 이겨냈으면 하는 마음을 담아 구석구석 닦는다. 혹시라도 내가 남길지 모를 머리카락이나 땀들을 정성껏 닦아낸다. 그들의 수련에 방해가 되지 않도록.
올해 6학년이 되는 아이의 책상은 늘 뭔가로 수북하다. 입던 옷, 책, 공책, 먹다 남은 과자 봉지, 여름에 쓰던 손선풍기, 즐겨 보는 소설책 등. 그 외 자잘한 무언가로 노트 하나 펼 수 없는 공간을 보아 온 지가 1년 가까이 된 것 같았다. 저 책상에서는 뭘 한들 제대로 될 것 같지 않아 한숨만 푹푹 쉬었더랬다. 그러다 요가를 하고 돌아온 어느 날 나는 특단의 대책을 세웠다. 정리하고 난 뒤의 뿌듯하고 개운한 마음을 아이도 느껴봤으면 해서다.
"둘째야... 책상 대청소 좀 하는 게 어떨까? 책상에 아무것도 없게 하는 조건으로 2만 원 줄게. 단, 계속 유지해야 해. 이 상태를!"
사실, 이것만은 피하고 싶었는데 기어이 보상을 내밀었다. 마침 좋아하는 소설책 굿즈 공간을 마련해야 했던 아이는 흔쾌히 그러겠다고 답했다. 이럴 수가. 안 치워도 괜찮다고 노래를 부르던 아이였는데... 굿즈 제작사에 감사 인사라도 전해야 할까.
버릴 것부터 정리하니 공간이 생겨났고, 생겨난 공간에 굿즈를 채우니 책장에도 책상 위 물건을 수납할 수 있는 여유가 생겼다. 책상에 노트만 놓일 정도로 정리가 되다니... 물론 정리보다 중요한 건 유지일 터. 다행히 일주일 정도 지난 지금까지 아이의 책상은 매우 쾌적하다.
아이의 생활이 크게 달라진 건 없다. 넓어진 책상에서 숙제도 하고 책도 보고 핸드폰도 한다. 하지만 아이의 모습을 보는 나의 마음은 이전보다 훨씬 산뜻해졌다. 전과 달리 이젠 아이가 뭘 하든 잘 될 같은 기분마저 들었다.
아이도 전과 달라진 책상을 보며 깨달았으면 좋겠다. 무슨 일이든 뒷정리가 중요하다는 것을. 그것이 주는 만족감이나 뿌듯함을 느껴봤으면 좋겠다. 또 그래야 언제나 새로운 마음으로 뭔가를 시작해 볼 마음도 생겨날 테니까. 그 마음으로 뭔가를 시작할 때 너 자신만이 아닌 다른 사람을 쪼금이라도 생각해 준다면 더 바랄 게 없겠고.
*칼럼니스트 최은경은 오마이뉴스 기자로, 두 딸을 키우는 직장맘입니다. [다다와 함께 읽은 그림책] 연재기사를 모아 「하루 11분 그림책, 짬짬이 육아」를, 성에 대해 아는 것부터 솔직하게 말하고 싶어서 성교육 전문가에게 질문한 성교육 책 「이런 질문, 해도 되나요?」를 펴냈습니다.
【Copyrightsⓒ베이비뉴스 pr@ibabynews.com】
베사모의 회원이 되어주세요!
베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다.
이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다.
저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.
![[웹툰] 나도 많이 배워야겠네](/news/thumbnail/202404/116758_67922_378_v150.jpg)
