‘수포자’ 아빠, 여덟 살 딸과 ‘다시’ 수학책을 펼친다
‘수포자’ 아빠, 여덟 살 딸과 ‘다시’ 수학책을 펼친다
  • 칼럼니스트 문선종
  • 승인 2020.05.08 16:02
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

[사회복지사 문선종의 아빠공부] '공부'의 참된 의미를 찾아서

오늘은 초등학교 1학년 때 공교육을 따라가지 못해 '수포자(수학을 포기한 자)'가 된 나의 이야기와 올해 초등학교에 입학한 첫째 서율이에게 수학을 가르치면서 느낀 통찰을 이야기하려 한다. 학업 경쟁이 치열한 대한민국. 학업 스트레스가 높아 청소년 자살률 또한 높은, 학업 경쟁의 제로섬에 있는 대한민국을 향한 강한 통찰이 되길 바라본다.

◇ 수학이 밉고 싫었다…어려워서 아니라 ‘두려워서’ 

수학이 동화처럼 재미있을 수는 없을까? ⓒ문선종
수학이 동화처럼 재미있을 수는 없을까? ⓒ문선종

내가 초등학교에 입학한 후 얼마 되지 않아 담임선생님은 엄마를 불러 “애가 주의가 산만하다”, “별나다”라는 말을 하며 나를 가르치기 힘들다는 말을 전했다. 그날 집에 오자마자 나는 엄마에게 “도대체 학교에서 어떻게 했기에?”라며 호되게 혼났다. 아직도 그 기억이 선명하다.

선생님은 아주 엄했는데 특히 수학을 잘하지 못하는 나는 친구들 앞에서 본보기로 좋은 대상이었다. 수학 시간이면 늘 앞으로 나가서 손을 들거나 엎드려뻗쳐를 해야 했다. 지휘봉으로 손바닥과 엉덩이를 맞은 적도 있고, 수업 시간 내내 엎드려뻗쳐를 해 땀이 바닥에 흥건해지고, 손이 터질 듯이 퉁퉁 부은 적도 있었다. 좀 더 크고 나서 안 사실이지만 선생님은 촌지를 요구했는데 엄마는 그를 거절한 것이었다. 아마도 그 대가가 아니었을까?      

초등학교 4학년 때는 학원에서 수학 문제를 개별지도해주는 선생님에게 혼난 기억이 아직도 선명하다. 내가 틀린 문제에 대해 이해하지 못하자 빨간색 모나미 볼펜으로 나의 손등을 사정없이 찍었다. 너무 고통스러웠지만 갑작스러운 상황에 당황한 나머지 얼어버려서 선생님의 공격적인 행동을 그대로 받아야 했다. 편집적인 기억이지만 그것이 피인지 잉크인지 흐릿하다.  

사실 수학은 잘못이 없지만, 내게 정서적으로 두려운 과목으로 자리 잡았다. 위의 강렬했던 인생의 두 가지 사건은 대학생 때 심리상담을 배우면서 명확하게 드러냈다. 그리고 두 선생님에게 가졌던 감정을 내려놓고, 용서하기로 했다. 1학년 때 담임의 경우 당시 교육 현장의 통상적인 관례였을 가능성이 크고, 당시 임신을 하고 있어 스트레스가 많았을 것이다. 학원 선생님은 가끔 얼굴에 다친 흔적이 있었고, 한 번은 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 멍들어 있어 가정폭력을 당하고 있지 않았을까? 추측해 본다.

◇ 공포로 움직이는 삶 아닌, ‘의미’를 찾는 삶의 태도를 위해

공부는 우리 삶에서 어떤 '의미'인가? ⓒ문선종
공부는 우리 삶에서 어떤 '의미'인가? ⓒ문선종

인문계 고등학교에 진학했지만, 완전히 수학과 담쌓았다. 하지만 수학 선생님들은 그렇게 살도록 내버려 두지 않았다. 성적이 나쁘거나 수업 시간에 문제 풀이를 못 하면 사정없는 체벌이 가해졌다. 이런 방식에 길든 내가 이제 막 학교에 들어간 서율이를 가르치면 안 되겠다는 것을 감지했다. 최근 서율이에게 수학을 가르치면서 나의 분노가 올라왔고, 급기야 아이가 눈물을 흘리게 했다. 이런 경험 속에서 공부에 대한 실존적인 정신 역동을 크게 두 가지로 정리할 수 있었다.

▲공부하지 않으면 불행해진다= 불안과 공포

▲공부를 통해 삶의 의미를 찾는다= 실존과 의미     

나는 평생 1번의 정신 역동으로 공부해왔다. 중학생 때 50문제 중 20개를 틀려 개당 5대씩 계산해 엉덩이를 100대나 맞은 기억이 있다. 공부하지 않으면 내 엉덩이가 남아나지 않았기 때문에 불안과 공포가 나를 책상에 앉게 했다. 진로를 정하고, 취업할 때도 실패와 좌절에 불안과 공포 속에 살았다. 

지금까지 살면서 단 한 번이라도 2번의 정신 역동으로 공부한 적이 있던가? 아이들에게 학습을 지도하는 부모 중 많은 이들이 아직 불안과 공포를 통해 움직이도록 만든다. 가장 쉬운 방법이지만 장기적으로 공부를 싫어하게 만들 수 있다. 1번의 방법을 선택했다면 불안과 공포의 강도는 더더욱 강해져야 할 것이다. 하지만 2번 ‘의미’를 찾는 정신 역동은 공부하지 말라고 해도 하게 되는 장기적인 내적 동기를 가지게 한다.

삶에서 가장 중요한 것은 ‘태도’이다. 홀로코스트에서 살아남아 「죽음의 수용소에서」를 쓴 빅터 프랭클은 “인간에게 모든 것을 앗아갈 수 있지만, 결코 빼앗을 수 없는 것은 자신의 태도이다”는 유명한 말을 남겼다. 타인이 나에게 불안과 공포를 조장해 행동을 유도할지라도 우리는 ‘의미’를 찾는 ‘태도’를 추구해야 한다. 수학은 절대 잘못이 없다. 그래서 나는 다시 수학책을 펼친다. 서율이와 함께 공부에서 ‘의미’를 찾는 삶의 태도를 가다듬어 갈 것이다.

*칼럼니스트 문선종은 사회복지학과를 졸업하고, 유치원 교사와 결혼해 두 딸아이의 바보가 됐다. 아이들을 좋아해 대학생 시절 비영리 민간단체를 이끌었고, 구룡포 어촌마을에서 9년간 아이들이 행복한 공동체 마을 만들기 사업을 수행했다. 지금은 초록우산어린이재단 홍보실에서 어린이들이 행복한 세상을 만드는 이야기를 전하고 있다.

【Copyrightsⓒ베이비뉴스 pr@ibabynews.com】

기사가 마음에 드셨나요?

베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다. 이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다. 저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.

베이비뉴스 좋은 기사 후원하기


※ 소중한 후원금은 더 좋은 기사를 만드는데 쓰겠습니다.



베이비뉴스와 친구해요!

많이 본 베이비뉴스
실시간 댓글
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.

  • 서울특별시 서초구 서초중앙로8길 111 우명빌딩 2~4층
  • 대표전화 : 02-3443-3346
  • 팩스 : 02-3443-3347
  • 맘스클래스문의 : 1599-0535
  • 이메일 : pr@ibabynews.com
  • 발행·편집인 : 소장섭
  • 사업자등록번호 : ​211-88-48112
  • 인터넷신문등록번호 : 서울 아 01331
  • 등록일 : 2010-08-20
  • 일반주간신문등록번호 : 서울 다 10138
  • 등록일 : 2011-01-11
  • 저작권자 © 베이비뉴스(www.ibabynews.com) 무단전재 및 재배포 금지
  • 개인정보보호 배상책임보험가입 (10억원보상한도, 소프트웨어공제조합)
  • Copyright © 2020 베이비뉴스. All rights reserved. mail to pr@ibabynews.com
ND소프트