오피니언
다시 학교 간 아이들, 유튜브 안 보고 친구랑 논단다
"가을이 오네" 싶었는데 가을도 막바지인 것 같은 요즘이다. 바람이 차갑다. 그 바람에 우수수 떨어지는 낙엽도 심상치 않다. ‘가을, 너를 이렇게 그냥 보낼 수는 없다’ 싶어 길을 나섰다. 그래 봐야 동네 한적한 길. 커피 한 잔을 사서 혼자 천천히 걸었다. 벤치가 보이면 마스크를 잠시 벗고 커피를 마셨다. 한 모금 마시고 얼른 마스크를 썼다. 떼었다 붙였
칼럼니스트 최은경
220건
오피니언
새벽 퇴근 아내에게 “냉장고 정리는 여자의 기본”이라뇨
우연히 채널을 돌리다가 개그맨 부부들의 생활을 ‘리얼’하게 보여주는 관찰 예능 ‘1호가 될 순 없어’(JTBC)를 보게 됐다. 마침 김지혜·박준형 부부가 냉장고를 정리하고 있었다. 알고 보니, 종종 냉장고 문을 열어 두는 아내의 ‘버릇을 따끔하게 고쳐주겠다'(누가 누구의 버릇을 고치겠다는 건지, 이 글을 끝까지 읽으면 알 수 있겠지만)며 벌어진 일이었다.
오피니언
매일 내게, 이리 와서 구름 좀 보라는 아이?
지난 1월 말. 무슨 바람이 불었던 건지 집을 계약했다. 집을 알아본 지 2주 만이었다. 지금 사는 집은 둘째가 태어난 집이자, 신혼집에서 4년을 살고 이사한 집이었다. 그 후 10년을 이 집에서 살았다. 올해 큰아이가 중학교에 가고, 작은아이가 열 살이 되면서 각자 제 방을 마련해 줘야겠다 싶었다. 미적거릴 시간이 없었다. 2월은 내가 안식월을 쓰는 때였
오피니언
아이 생일에 남편이 미역국 끓이면 생기는 일
8월은 내게 가장 ‘핫한’ 달이다. 4일, 11일, 23일이 특히 그렇다. 나를 제외한 온 가족의 생일이 모두 8월 달력에 있기 때문이다. 삼복더위에 세 번의 미역국 노동이 나를 기다리는 8월. 생각만 해도 땀이 흐른다. ‘미역국 노동’이라 말하긴 했지만, 미역국 끓이는 일이 그렇게 싫진 않다. 아마도 그건 내가 미역국을 좋아하기 때문이리라. 어떤 사람은
오피니언
꽃도 잎도 떠난 겨울 나무가 더 아름다운 이유
'꽃 핀 적엔 보지 못했네.’ 「수박이 먹고 싶으면」으로 잘 알려진 김장성 작가가 쓰고 정유정 작가가 그린 「겨울, 나무」(이야기꽃, 2020년)의 첫 문장이야. 여기까지 읽은 내 첫 반응은 '무슨 그림책이 이래?' 였어. 다음 페이지를 쉽게 넘길 수가 없을 만큼 너무 많은 생각을 하게 하는 문장이었거든. 한동안 멍한 기분마저 들었지. 하지만 어느새 내 손
오피니언
유튜브는 내 마음이 복잡하단 걸 어떻게 알았을까
처음은 뭐든 어색하다. 불편하다. 처음 출근하던 날도, 처음 다른 부서에서 일하게 된 날도, 처음 출장을 가서 만난 사람도…. 처음이란 말이 익숙해질 법도 할 만큼 수많은 '처음'을 보냈지만, 처음은 항상 언제나 힘들다. 외롭고 괴롭다. 겨우겨우 넘어가야 하는 깔딱 고개 같다. 동네 뒷산을 오를 때마다 가장 초입에 만나는 깔딱 고개는 얼마 높지도 않은데 매
오피니언
팀을 떠나겠다는 후배, '낭만닥터 김사부'가 떠오른 까닭
아이들은 드라마 '낭만닥터 김사부2'(SBS )의 '찐팬'이었다. 나도 그랬다. 드라마를 보는 내내 그들이 일을 대하는 태도에서 내 일이 보였다. 그들의 마음이 내 마음처럼 읽혔다. 기사를 편집하는 편집기자의 일을 어찌 감히 생명을 다루는 의사와 비교할 수 있냐고 물을 수도 있지만 어떡하나. 나는 그랬는걸. 김사부가 생각하는 의사란 일이 내가 하는 편집 일
오피니언
'엄마 없는 아이'도 목욕탕에 갈 수 있을까?
목욕탕 하면 이런 이미지가 떠오른다. '등짝 스매싱'을 날리며 조금이라도 더 때를 밀려는 엄마와, 1초라도 빨리 엄마 손에서 벗어나고 싶은 딸. 결혼 전까진 그랬는데 결혼하고 나니 목욕탕에 혼자 가는 맛이 아주 좋았다. 엄마처럼 때를 밀 이유가 없었다. 대충대충 슬렁슬렁하는 목욕. 식혜 혹은 바나나 우유 하나 정도는 꼭 먹어줘야 하는 목욕탕의 참맛을 알게
오피니언
내가 잠자코 기다리는 일이 네게 위로가 된다면
"3월에는 연락하겠다"는 친구가 아직도 소식이 없다. 어찌 된 일인지 궁금했지만 기다렸다. 집안 문제인 것 같은데 친구는 별로 말하고 싶어 하지 않았다. 말하고 싶지 않다는데 굳이 캐묻지 않았다. 도움은 나 편하자고 아무 때나, 아무 걸로 하는 게 아니라고, 상대방에게 '도움이 되는 도움이어야 한다'고 책에서 읽었다. 크게 공감하며 읽었으니 실천에 옮기려고
오피니언
코로나19 확진자 엄마 보세요
코로나19 확진자 엄마에게. 안녕하세요. 회사 후배가 읽어보라고 보내준 링크를 타고 가 보니 '나는 코로나19 확진자입니다(https://brunch.co.kr/@shinecho21/1)'라는 제목의 글이 보였어요. '쿵' 하고 마음이 내려앉았습니다. 당신은 남편에게 감염됏다고 했습니다. 이어 '저는 두 아이의 엄마입니다'라는 문장을 읽게 됐을 때, 제 마
오피니언
"바이러스에 빨리 감염되는 법 알고 싶니?"
"엄마, 엄마! 여기 이 책에 코로나바이러스가 나와!" "응? 정말? 진짜네." 몰랐다. 아이들이 학습만화 「내일은 실험왕19」 '지형의 대결' 편을 들고 오면서 증거를 내밀 때만 해도 작가에게 예지력이라도 있나 했다. 아니었다. 내가 잘 몰랐을 뿐, 코로나바이러스는 원래 있던 거였다. 네이버 지식백과에 따르면, '코로나바이러스는 아데노바이러스·리노바이러스
오피니언
사람뿐만 아니라, 이젠 책조차도 안심할 수 없는 일상
"언니 집에 OO책 있어?" "아니 없는데…우리 집에 있는 건 이거!" "아, 내가 착각했네. 있으면 좀 빌려보려고 했어. 요즘 나 책 빌려서 잘 봐." 그로 말할 것 같으면 아이들이 어렸을 적, 나를 전집의 세계로 이끌다시피 한 동생이었다. 그런 동생이 책을 안 사고 빌려본다고? 이게 무슨 일이람? 궁금증은 자세히 이야기하면서 풀렸다. "언니 나 요즘 책
오피니언
'코로나19'로 긴 방학… 유튜브 보는 아이와 전쟁 중
얼마나 손꼽아 기다려온 안식월인가 싶었는데, 출근이 일주일 앞으로 다가왔다. 시간이 이렇게나 빠르다. 하루 세끼 이렇게 밥을 열심히 차린 적이 또 있었을까 싶은 요즘. 오늘 하루도 멍 때리다 공칠 것 같아 지난 3주간 뭘 했나, 돌아보기로 했다. 그야말로 '코로나19'와 함께 한 안식월이었다. 지난 설 이후 내가 사는 지역에 코로나19 확진자가 다녀간 이후
오피니언
‘신종 코로나’가 빚어낸 진풍경… 마스크 '묻지 마' 구매기
신종 코로나 바이러스 사태 이후 마스크 구하기가 어렵다는 이야기를 뉴스를 통해 많이 들었다. 마스크 가격이 3~5배 혹은 그 이상 폭등했다는 이야기도. 그런데 그 뉴스가 나에게는 피부로 와닿지 않았다. 몇 개월 전에 사 둔 성인용 마스크 한 통이 현관 옆에 있는 걸 얼핏 확인했을 뿐이다. 이거면 되겠지 싶었던 거다. 이유가 있다. 지난 설 연휴 이후 2월까
오피니언
"굳이 놀려고 학원에 가야 해?" 애 말이 틀린 게 없다
예비 중학생 큰아이는 학원에 다니지 않는다. 너무 많은 학원에 다니다가 질려서 그런 게 아니다. 오히려 아이는 초등학교 내내 예체능이 아닌 학원은 거부했다. 한때는 미술학원마저 거부했다. 저학년 때는 그런가 보다 했는데, 고학년이 되자 더 완강하게 거부했다. 친구들이 학원에 대해 좋은 이야기를 하지 않아서다. 매일 숙제에 치이는 걸 봐서 그런지 아이는 한사
오피니언
곧 중학생인데, 학습지 안 하기로 했습니다
'학습지 지참 휴가를 반대한다'라고 적힌 대목을 보자마자 '혹시 우리 애들도 그런가?' 싶어 고민에 빠졌다. 뜨끔했기 때문이다. 이런 생각은 한 번도 해본 적이 없었다. 나도 여행을 갈 때면 꼭 학습지를 챙겼다. 밀리면 하기 힘들고, 하기도 싫어지니까. 당연히 아이들 의사를 물어본 적은 없었다. 으레 그래야 할 것이었다. 학원도 안 가는데 이 정도는 기꺼이
오피니언
이제 곧 생리를 시작할 내 딸 진이에게
"아이가 이제 곧 생리하겠네요." 2020년을 이틀 앞두고 인유두종 바이러스 예방접종을 하러 보건소에 간 날이었지. 미리 적어 낸 문진표를 확인하고 진료를 끝낸 의사가 예언하듯 말했어. 그리고 내게 물었지. "생리를 하게 되면 생리통이 있을 수 있어요. 그건 대부분 엄마를 닮는데 엄마는 어땠어요?" "요즘은 좀 심할 때가 있는데, 생리통이 심한 편은 아니었
오피니언
클래식 공연장에 간 일곱 살 아이는 과연 즐거웠을까요?
"아이가 몇 살인가요?" "7살이요." "7살은 입장이 안 됩니다. 그 정도 매너는 지켜야 하는 거 아닌가요?" 제가 사는 지역의 문화예술회관에서 신년음악회가 열리던 날이었어요. 이 대화는 제 옆자리에 앉은 여성이 뒤에 앉은 가족에게 아이가 공연 입장이 가능한 나이 규정을 어겼다며 항의하는 말이었습니다(이날 공연은 8세부터 입장이 가능했어요). 1부 공연
오피니언
이제 아이들에게 '욕'하지 말라고 훈계 안 해야겠다
"욕은 하면 안 돼." 욕하지 말라고 배웠다. 내 아이들에게도 욕하지 말라고 가르쳤다. 그건 해서는 안 되는 나쁜 말이라고 알려줬다. 어디선가 누군가 욕하는 소리가 들리면 자동으로 얼굴이 돌아갔다(그렇다고 눈도 못 맞추면서!). 버스 안이나 지하철, 혹은 카페에서 말끝마다 '씨X'을 붙이는 아이들을 보며 개탄했다. '세상에 바르고 고운 말이 얼마나 많은데
오피니언
엄마도 몰랐어, 친구가 이렇게 어렵고 대단한 존재란 걸
운동을 막 마치고 집에 왔을 때였나? 네 아빠가 놀란 표정으로 와서 말하더라. "이런 날이 올 줄 몰랐다"라고. 무슨 말이냐고 물었더니 네가 친구 문제를 상담했다는 거야. 그것도 1시간 동안이나. 평소 과묵한 너의 '다른' 모습에 아빠도 놀라고, 그 사실을 들은 나도 놀랐지. 넌, 내가 오길 기다렸다가 말하고 싶었는데 참을 수가 없어서 아빠에게 먼저 고민을
