2인자의 시간

어려서 지겹게 들었던 질문이 있다. “엄마가 좋아? 아빠가 좋아?” 나는 이 질문을 굳이 아들에게 할 필요를 느끼지 않는다. 이미 그 답을 알기 때문이다. 아빠를 참 좋아하는 아들이지만 아들의 애정도를 놓고 대결하면 아빠는 엄마를 결코 이길 수 없다. 아빠랑 하루 종일 좋은 데 다니고 맛있는 것도 먹으며 즐거운 시간을 보내도 엄마가 오면 바로 쪼르르 달려가 안긴다. 그렇기에 백 번을 물어보면 백 번, 천 번을 물어보면 천 번 똑같은 대답이 돌아올 것이 뻔하다.

너무나 익숙해서 새로울 것도 없는 일이지만, 이런 애정의 서열은 어째서 생겨난 것일까. 엄마가 출근하면 아빠랑 시간을 보내다 아빠 차 타고 어린이집에 가고, 어린이집 마치면 아빠 차 타고 하원해서 엄마 퇴근할 때까지 아빠랑 시간을 보내는 것이 아들의 일상이다. 밥도 주로 아빠가 차려주고 놀이도 엄마 못지않게 열심히 하는데 왜 늘 엄마가 1등이고 아빠는 2등인가. 매일 밤 잠자리에 들 때 아들을 재우는 것은 주로 엄마의 몫인데 혹시 그것이 엄청나게 강력한 작용을 하는 것일까. 그렇다고 이제 와서 아빠가 그 역할을 하겠다고 나서는 것은 거의 불가능에 가깝다. 엄마가 집에 있는 한 아들은 절대로 아빠 손을 잡고 침실에 들어가려 하지 않는다.

2인자의 자리가 별로 서운하거나 아쉬운 건 아니다. 전 인류 중에 아들의 사랑을 두 번째로 많이 받는 사람이라는 것만으로도 나는 충분하다. 다만 미안한 마음이 자주 들 뿐이다. 회사에서 고생하고 온 아내에게 잠시라도 숨 돌릴 시간을 주고 싶은데, 엄마가 오자마자 달려가 안기고 아빠는 나 몰라라 해 버리니 그게 어렵다. 엄마 입장에서도 하루 종일 떨어져 있다가 안겨오는 아들을 외면할 수 없다. 엄마가 집에 있는 동안, 아빠는 잠시 눈을 붙이고 싶으면 눈을 붙일 수 있고 다른 일을 해야 하면 거기 집중할 수 있다. 그러나 엄마가 집에서 자기 시간을 갖기 위해서는 아빠가 아들을 데리고 나가야 한다. 주말에는 그래서 아들과 둘이 키즈카페나 쇼핑몰, 놀이터 같은 데 나가기도 하지만 엄마가 퇴근하고 돌아온 시각은 그런데 가기에는 좀 애매하다. 혼자만의 시간이 필요하면 엄마가 집을 나서는 수밖에 없는데 그러기엔 하루종일 업무에 시달리다 온 엄마는 너무 피곤하다.

아빠보다 엄마를 더 좋아하는 게 유전자에 각인된 본능일지도 모른다고 생각을 하기도 하지만, 뭔가 내가 제대로 못해서 그렇게 된 것이 아닐까 하는 의심도 든다. 의심은 때로 자책이 되기도 한다. 그런 생각이 바람직한 것이 아니라는 것을 알기에 될 수 있으면 빠르게 떨쳐내려고 한다. 그럴 시간에 나는 내 나름 2인자로서 할 수 있는 일에 최선을 다하려고 노력해야 한다. 2인자는 무엇을 하는 사람인가. 1인자가 자리를 비울 때 그 빈자리를 최대한 메우는 일, 그리고 1인자가 고생할 때 최대한 힘을 보태는 일, 1인자가 더 힘을 낼 수 있도록 그를 기쁘게 하는 일 등이 떠오른다. 다시 말해 엄마가 자리를 비울 때 마음 쓰지 않아도 될 정도로 아들과 좋은 시간을 보내고, 아들과 시간을 보내느라 정신 없을 때 집안일이라도 좀 하고, 고생한 이에게 따뜻한 말 한마디 건네는 일. 그게 내가 당장 할 수 있는 일이고 해야 하는 일이다. 적어놓고 보니 완벽하게 해내지 못하고 있다는 것을 뼈저리게 느낀다.

이번 주말부터 며칠간 나는 2인자로서 커다란 시험대에 서게 됐다. 1인자가 9일간의 해외출장을 떠나게 된 것이다. 그동안 길어야 1박, 딱 한 번 2박 정도 엄마 없는 시간을 보내본 적 있는 아들이지만 8박 9일은 전례가 없는 도전이다. 험난함이 너무나도 당연하게 예상되지만 그래도 어찌 생각해보면 이 9일은 내가 아빠로서 더 성장할 수 있는 계기가 될 수 있을 것이다. 어쩌면 2인자와 1인자 사이의 격차를 조금이나마 좁힐 수 있는 기회일지도 모른다. 그 이야기는 다음 화에 쓸 예정이다. 웃으며 쓰게 될지, 울면서 쓰게 될지는 나도 아직 잘 모르겠다.