‘소리’로 살아가는 사람들의 삶은 어떨까. 어떨 땐 소음 같을 때도 있고, 때론 클래식 음악처럼 느껴질 때도 있겠지. 잘 듣는 사람이 아닌 잘 보는 사람으로 성장하려는 우리 농인 부부에게 생긴 새로운 가족, 예준이는 우리와 다르게 소리를 알아가고 있는 ‘작은 사람’이다.
예준이는 우리의 보호 아래 크고 있지만, 머지않아 사회의 한 구성원으로 자라날 것이다. 그래서일까. 아이를 ‘인격체’로 대하면 대할수록 부모로서 숙연해진다.
예준이를 낳던 날, 긴 진통 끝에 아이를 품에 안았을 때 나는 아이의 울음소리를 내 손에, 가슴팍에 전해지던 진동으로 느꼈다. 예준이는 소리로 농인 부모를 이해한다. 그렇게 우리는 서로를 이해하는 중이다.
어느 날이었다. 햇볕에 바싹 마른 아이의 옷가지를 개고 있었다. 아이가 내 어깨를 ‘톡톡’ 두드렸다. 엄마가 뒤돌아보며 웃는 순간을 기다렸는지, 나와 눈이 마주치자마자 아이의 얼굴에 미소가 번졌다.
내 어깨를 두드리던 아이의 손, 나를 보고 웃던 얼굴…. 내 마음이 순간 햇볕의 따뜻함으로 물드는 것 같았다. 서로에게 한 뼘 더 다가간 우리. 하지만, 어쩌면 몇 번이나 “엄마”라고 불렀을지도 모르는데…. 옷 개는 데에만 집중하던 엄마의 뒷모습을 마냥 바라봤을 아이의 마음은 감히 헤아리기조차 미안하다.
모든 날, 모든 순간 들려오는 소리에 귀 기울이기 바쁜 예준이는 엄마가 그 소리를 함께 공유할 수 없는 사람이란 걸 알고 있을까? 아이의 시선이 머무를 때, 엄마는 반 박자 늦게 그 시선을 따라간다. 그래도 괜찮다. ‘소리’로 채울 수 없는 우리의 거리를 채울 방법이 얼마든지 있다는 것을 살면서 알아가고 있으니까.
아이의 미소는 나의 하루를 채운다. 나의 미소는 아이의 마음을 채운다. 소리를 모르는 엄마에게 ‘톡톡’ 따뜻한 감촉을 전해준 예준이. 오늘따라 내 시선이 아이의 얼굴에 더 따뜻하게 머무르는 것만 같다.
그날은 유난히 햇볕이 오랫동안 우리 집을 비추던 날이었다. 그날 오후 나와 예준이는 빨래를 사이에 두고 서로의 얼굴을 마주 보며 미소지었다. 뽀송뽀송 잘 마른 빨래를 안고 걸어가는 엄마 뒤를 따라오는 아이 걸음이 신났다. 엄마에게 소리를 알려준 그 마음이 뿌듯했던 걸까?
*칼럼니스트 이샛별은 경기도농아인협회 미디어접근지원센터에서 농인(=청각장애인)을 위한 보이는 뉴스를 제작하며, 틈날 때마다 글을 쓴다. 유튜브 ‘달콤살벌 농인부부’ 채널 운영, 다수 매체 인터뷰 출연 등 농인에 대한 인식 개선을 위해 활발히 활동하고 있다.
【Copyrightsⓒ베이비뉴스 pr@ibabynews.com】